() 十二月三十日早上八点，资金方把合同送到青川酒店。

文件一共四十六页，分贷款正文、资金用途、财务观察、违约处理和担保附件五部分。封面仍写三百万元额度，第一页却把“额度”改成“首期投入”。一个词若不划掉，三百万便会在签字日全部进账，从第二天开始计算成本。

黎真用蓝笔圈住那一行，没有继续往后翻。

资金方来了三个人。领头的是南边那家酒店与物流投资公司的财务总监，姓胡；另两名是律师和项目经理。他们没有带能替我们拍板的人，也没有把六百万元托管证明再摊一次。二十八日已经核过钱的来源，今天只谈青川酒店愿意承担什么。

明总监解释，三百万元一次到账便于管理，项目也不必每次申请。未用的钱可以留在监管账户，仍算酒店现金。

“留在监管账户，是我们的现金，还是你们随时可以停掉的额度？”黎真问明总监。

明总监回答，钱进项目名下，支出受约；如果酒店违反用途，资金方可停止拨付或要求提前偿还。法律上属于项目资金，经营上不能当自由现金。

黎真把封面与第一页并在一起：“那就不是昨天谈的循环额度。”

二十九日的会议记录写得很清楚：三百万是两年可用上限，第一百万在合同生效后提取，第二百万须在青川酒店入住恢复到六成、食品事件初步索赔结清后才能申请；最后一百万只作工资、客人退款、必要维修和供应保障，任何扩建与装修另表决。用多少计多少资金成本，未提取部分只付承诺费。

资金方把“额度”改成“首期投入”，并不一定存心吞酒店。做投资的人更喜欢钱一开始便全部算业绩，项目经理也不愿三个月内来回做三次文件。方便每一方一次，结果却会让酒店多背两百万成本。

明总监没有拿口头解释压我们。他让律师在原合同上标出所有需要重写的地方，约十点前出第二版。等待期间，他们要求看项目真实运营和担保范围。

我带他们从酒店后门进。

青川酒店正处在事故后的第五个营业日。冷菜间门口新装了两只温度记录夹，上午九点的数字由厨师写，主管复核；宴会厅没有开桌，地毯清洁后仍留一小块颜色偏浅。前台预订板上，一百多间客房当日预计入住五成一，低于平时，却比二十六日的四成回了一截。三辆黑色凯美瑞一辆在机场，一辆去接婚宴客，一辆停地库；E280早晨送长住客开会，车位空着。两辆Innova一辆跑车站团队，一辆载夜班员工回宿舍。

明总监的项目经理问，那辆进口S级为何不在资产表。

酒店经理把九月转让订单、定金回款和车辆从未入账的材料给他。二十四万多元退回以后，进入过工资与项目往来核对；没有一辆不存在的车还挂折旧，也没有为了提高估值继续写“待交付豪华礼宾车”。

项目经理说，同行有些酒店会把购车意向、长期订房和未签婚宴都算进明年增长。我问他愿不愿意按这些数字放款。他笑了一下，把问题划掉。

资金方看得最久的不是大堂，是冷库、洗衣收发口、消防泵房和员工餐厅。前厅的铜字与石材已经建好，不能替下一场事故降温；后场每一只备用泵、每一段电线和一名能顶夜班的主管，才会继续花钱。酒店原计划更新大堂灯和背景墙，预算四十余万元，已经延后。厨房新增冷却槽、测温设备与分区改造不到二十万元，先做。

走到员工通道，明总监问酒店一百一十八名员工是否全部由项目公司承担。

经理回答，长期员工一百一十八名，旺季宴会与清洁另用备案临时工；培训楼、礼宾车和管理人员中还有部分费用按服务合同分摊。四百多人的那张总名单属于青川关系盘，不是这一家酒店的工资册。若把所有人写进项目，现金模型会虚高；若在融资时把分摊人员都删掉，酒店又会把真实管理成本藏起来。

员工代表岑婶拿出最近三个月的分摊表。每名借调员工有原雇主、服务时数和项目确认，食品事件加班另列。她不懂投资回报，却知道谁在这栋楼做过一夜，不能因为资金方只看本项目便让那一夜消失。

明总监看完，没有要求把员工姓名整套带走。他们只留匿名人数、岗位和金额，个人病假、家庭情况仍按二十二日的副账权限处理。

十点半，检查转到白鹭。

资金方的第一版担保附件写：“贺青川名下白鹭物业及顶层住宅、青川管理商号、全部车辆与关联经营权益，为本额度提供连带保证。”这句话像很有保障，里面却只有商号与部分股权可能由我处分。

白鹭所在的楼有长期租约。房屋不在我个人名下，土地也不是我能拿去抵押的东西。二〇〇〇年我买的是经营公司七成、旧设备和一批经营权利，不是把整块地装进身份证。顶层那两间房一间会客、一间睡觉，床边立着文件柜，楼下传真机凌晨也会响。它在生活上是我住得最久的地方，在产权上只是公司租赁场所里的工作套间。

律师问我在澜城是否另有住宅。